聖母把聖子緊緊抱住.站在開滿花朵的籬笆前。就站在旁邊看著我們的.是小時候的聖約翰。一束溫柔的、珍珠一般的光.從聖母瑪利亞的面紗中向外發射。這幅畫適於沈思.整個花園看起來像是封閉的空間.充滿了親密和靜默。但是小聖約翰把頭轉向賞畫者.打破了這種完美的和諧。他引入了某種緊張氣氛.讓畫面的和諧中有些噪音。當然.真相是約翰不可能在那裡.聖經告訴我們.施洗約翰最多比他的堂弟約翰早生三個月。這個成長過快的大孩子望著我們.以確保我們在關注他。他的預言天分已經將他投射到未來.來到這個溫柔的場景中.他是為了宣布未來釘上十字架的事情。他拿著蘆葦做的十字架.講出故事.他無法看到的結尾的故事。這幅畫完全展示了他的話：一個母親.她的孩子.即將到來的分離.還有死亡。流動的布料讓兩個人物合為一體.並把他們置於一個古老的時刻.比時間本身還要古老。這不屬於任何特定的歷史文化時期.畫家要展示的.是某個精神空間的完美.是充滿美和理想化真實感覺的聚合體。但為了做到這一點.與他同時期的其他畫家一樣.波提且利認為聖經的故事就應該發生在佛羅倫斯宮廷這樣優雅的地方。我們能看到在瑪利亞華美的座椅上.有雕刻精美的金色扶手；點綴著經典花紋的石柱上.有一本價值不菲的祈禱書.書的包邊由白色亞麻保護.防止其他人直接用手接觸.這標誌著對聖物的尊敬。在駱駝皮衣服的外面.聖約翰穿著一件紅色外衣。駱駝是一種節制、嚴肅的動物.像他一樣.都穿過沙漠.就像他苦行僧式的生活。部分覆蓋在他身上的紅色看起來像要點燃.彷彿在抽血一般。上帝麾下這個高尚的愚人充滿了愛意；聖約翰把自己的生命暴露在外.聖母和聖嬰也是如此。聖母與聖嬰的接觸都隔著衣服.就像一個人拿著聖經一樣.手是包起來的。聖嬰靠在母親身上.把前額抵在透明的面紗上.面紗在他們之間.把聖嬰和聖母柔軟的面頰隔開。他們之間的距離很近.也就是薄薄一層紗.但是足以分開他們.這是幾乎完全看不到的障礙.把世界分開.兩人因此處於完全不同的空間。聖嬰把手放在母親的頸彎裡.這超越了面紗象徵性的邊界.而且他的手勢十分自然。這樣一種愛撫母親皮膚的方式.聖嬰提醒我們.他是瑪利亞的親生孩子。聖嬰身上的布料十分輕盈.幾乎不能稱之為真正的衣服。這樣的圖景.主要是要公告這樣一個事實：這是上帝之子化身而成的肉體.它必須標明自己是不可觸碰的。聖約翰作為告訴我們故事的人.作為讓故事顯現在我們面前的人.無法知道所有的神聖秘密。任何傳統古典藝術中的裸體.如果出現在這幅畫中.就會剝奪其在可見和不可見的根本雙重性。面紗既起隱蔽作用.又邀請我們去思考.思考“隱藏起來的”和“揭示出來的”這二者間永恒的對話。聖嬰身上穿著精美的透明薄紗.就像一個古代的哲學家的穿衣風格.哲學家的寬袍已經磨損、破舊不堪.越來越薄而透明。瑪利亞頭發中的氣息幾乎可以感覺到.她的面紗.就像任何飾品一樣.表現出她發型的優雅.經過精致的修剪和裝飾。但面紗如此之輕.幾乎像不存在一樣.沒有任何實體的感覺。它更像是天堂仁慈的特定證明.就像一條發光的小路.或是一片飄著接近聖母的雲.在聖母沒有注意的時候.柔柔地落在她身上。
